字节Seedance2.0 更新，AI 变天了！

我想把这一刻记下来。现在是凌晨 5:20。上次通宵写文章，是 AI 图片王者纳米香蕉 Pro。本来已经困得不行了，结果Seedance 2.0 更新，看到群里面大家的测试案例，整个人像被电了一下，瞬间清醒。

我先说结论。这次更新给我的感觉，不是只进步了一点，是它突然在 sora2 之后又跨过了一个坎。以前你用 AI 视频，像在抽卡。现在更像你在喊一个导演组干活。我今晚做了很多测试，手头的素材比较杂，我就故意往不同方向扔，看看它到底能不能接住。结果越测越不敢睡。

第一类，画风跨度特别大的内容。你给它几张图几段文字，它能把风格压得很稳，也能很好的混合。写实电影感可以，偏动漫感也可以，偏短视频滤镜感也能做到那种 你刷抖音会误以为是真人拍的。

最可怕的是它不是只把画面做像，它连情绪氛围都能跟上，画面会带情绪，镜头会带情绪。前段时间西堂在看《剑来》，也是测试了下，他和陈平安打斗的画面，并配上语言攻击“小菜鸡”。

第二类，我们以前觉得最费肝的打斗。打斗这种东西，难就难在节奏，难在动作连续性，难在镜头不乱，还得有力度。以前我们做打斗，要么动作飘，要么镜头飘，要么人物像纸片一样撞来撞去，看完也很心塞。这次我把我们之前作品里比较复杂的一段打斗丢进去，真的一把让我们沉默。

镜头会跟着人物走，会绕，会推，会拉，像真的有导演在调度。动作和镜头的关系是合理的，你能感觉到打击感是被设计出来的，不是随机生成出来的。

那些复杂镜头运镜等等，不用学太深入了，一句话真的能生成出来。第三类，台词 + 字幕 + 声音情绪。这个点我最震撼。很多模型能生成画面，但声音和情绪往往是割裂的，要么没有声音，要么声音是硬贴的，要么情绪跟不上画面。

Seedance 2.0 的感受是，它在努力把音画当成一个整体去交付。你能明显感受到声音更有情绪，像在演，字幕也更像短视频那套节奏，不是机械打字，它会顺着画面给你一种能直接发的完整感。第四类，美女跳舞、变装、女团 MV 这种抖音最常见、最吃细节的类型。我故意测这个，因为这类内容最容易露馅。结果它生成出来的观感，真的很像你刷到的那种小姐姐跳舞变装。甚至女团 MV 那种氛围都能出来，镜头语言会变得很“会”，知道什么时候给特写，什么时候给全景，什么时候做节奏点。

你要说它完全没有瑕疵吗。也不是，字幕有时候还是有问题。

但它已经到了一个很危险的阶段，你不需要努力说服自己这是 AI，你会下意识当成短视频内容去看。第五类，搞笑片子，整活片子，熟人看起来更搞笑。我把我们团队的人塞进去，让西堂跟羊羊在里面打架，或者让他们做一些夸张的反转动作。

结果出来的效果特别自然，甚至有一种很懂短视频笑点的感觉。以及更长的 AI 短剧，画风不限，写实真人效果也很强。

那种荒诞感不是生硬拼接，反而像有人在背后写了个段子，还顺手给你剪了个节奏。第六类，通过一张分镜头脚本或者是九宫格分镜图，直接生成视频。

经过前面的那些 case，生成这样一个广告片，大家是不是觉得已经非常简单了。

有如上分镜九宫格，生成下面内容就是一个提示词的事情。

测到这里我已经不是兴奋了。我开始一身寒意，开始后怕。因为我突然意识到一件事。以前我们做 AI 视频，最痛苦的环节是什么。挑片。15 秒要 roll 很多次，动作飘一点，镜头散一点，嘴型对不上，手指穿帮了。你以为你在创作，其实你在做质检，像在给机器打工。但今晚我们生成 15 秒视频，基本不需要挑。它把很多专业门槛变成了默认值。那一瞬间我心里有点失落。后来发现失落只是表面。更深的是茫然。那种茫然是，你突然感受到人类在 AI 面前的无力感。它不是比你强一点，而是像换了一个物种维度。你会忍不住往更大的命题上飘，碳基和硅基到底怎么共存。以前这句话像科幻。现在它像日常。我甚至会冒出一些很极端的念头。我们是不是只是它进化过程里的一个中间产物？我们先诞生，先搭了舞台，先造了电和网络，先写了代码和论文，然后它出现了，像一个更高维的“生物”，开始把人类引以为傲的技能一个个折叠起来。你会开始忍不住去想那个命题。人类跟 AI 到底怎么共存？而这种共存，很可能不是你想象的那种只是工作上辅助一下。它会伸到更深的地方，伸进人的情绪里。前天线下AI漫剧交流大会，大鹏老师问我一个问题。如果 AI 能做出跟真人一样的视频，观众明知道是假的，还会愿意投入真实情感吗？我当时直觉是，会的。人对情感的建立，本来就不只依赖“真实”。更依赖持续出现，持续陪伴，持续触达。你每天刷到它，你被它逗笑，你被它打动，你在低谷时它刚好出现，你会慢慢形成熟悉感，然后熟悉感会长出情绪，情绪会长出依恋。久而久之，你很难再用“真假”两个字去概括这种关系。说到这里，我必须承认，这次最让我绷不住的点，并不是打斗，也不是运镜。是“复活”。我是爷爷一手带大的，一直想再看一眼我的爷爷。我时常在梦里梦到他，梦里他还在，像从来没有离开过。以前老照片动起来，大多只有几秒，或者有一种明显的假，你能看出来那是算法在努力拼凑。你会被惊到，但很难真正代入。但这次我用两张照片做了一个视频。画面出来那一刻，我眼睛一下就湿了，甚至控制不住哽咽起来，深夜嚎啕大哭。

你会突然觉得，虚拟和现实之间的那条线，变薄了。薄到你分不清自己是在怀念，还是在重新经历。

我脑子里闪过一个词，数字永生。我们以前理解的数字永生，像是把一个人存在硬盘里，像一份资料，像一段纪录。但如果有一天，它能用照片生成他的脸，用声音日记拼回他的语气，用聊天记录复刻他的说话方式，再加上实时生成的影像，让他像真的一样出现在你面前，甚至陪你吃饭，陪你散步，陪你吵架，陪你和好。那时候你还会说他是假的么。你嘴上会说是。可你的身体会先相信。这就是让我后背发凉的地方。我们以为 AI 影响的是工作，影响的是效率，影响的是生产力。但它更深的影响，正在伸向人的喜怒哀乐，伸向人的生老病死，伸向人最私密的情感结构。你会发现，未来你难过的时候，可能不是找朋友倾诉，而是找一个懂你的 AI。你想念谁的时候，可能不是翻照片，而是点开一个能动起来的影像。你孤独的时候，可能不是去社交，而是回到一个永远在线的陪伴里。这到底是救赎，还是陷阱。我现在不敢下结论。但我知道它一定会发生。然后还有一个更现实的东西。AI 的 IP。以前 IP 是人。是一个真实的人，靠故事，靠作品，靠反复出现，让你熟悉，让你喜欢，让你信任。你愿意把注意力交给他，你愿意为他花钱，你愿意在他身上投射情感。但如果 AI 能生成无限内容，能持续更新，能精准抓住你的偏好，能用最适合你的语气跟你说话，能在你最需要的时候出现，永远不疲惫，永远不掉链子。AI IP 会不会比人更强？我觉得会。不是因为 AI 更真。是因为它更稳定。人会断更，会生病，会情绪崩溃，会走下坡路。AI 不会，它只会越来越像你想要的样子。

所以未来会是什么样？可能真的会出现一个世界，人人都能拍片，人人都能当导演。但真正的差距不在工具，而在你能不能做出让人停下来的一秒，能不能做出让人愿意反复看的十秒，能不能做出让人看完之后心里有点东西的十五秒。也可能会出现另一个世界，大多数内容被机器填满，爽感越来越密，节奏越来越快，情绪越来越强，人越来越麻木。真实的体验会变得更贵，真实的关系会变得更贵，真正能让人产生长久情感的东西会变得更贵。现在是凌晨 5:20。我被惊艳吓醒，也被时代逼着清醒。如果说以前我们做 AI 视频，是在学习工具。那从今天开始，我们更像是在学习怎么做一个人。